ISSN 1846-8756   Октябрь 2020
Интервью и юбилеи

Иосифу Бродскому 24 мая исполнилось бы 80 лет

«Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!» — невесело пошутила Анна Ахматова в разгар судебного процесса над Иосифом Бродским. Кроме громкого суда противоречивая судьба уготовила поэту ссылку на Север и Нобелевскую премию, неполные восемь классов образования и карьеру университетского профессора, 24 года вне родной языковой среды и открытие новых возможностей русского языка.

Его называли снобом и безумцем, ахматовским сиротой и невским задавакой. Нобелевскую премию Бродскому присудили с формулировкой «за всеобъемлющую литературную деятельность». А сам он перед отъездом из Советского Союза писал, что принадлежит русской литературе и перемена места пребывания этого не изменит.

Что сказать мне о жизни?
Что оказалась длинной.
Только с горем чувствую я солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.

«То, о чем» иногда бывает равнозначным «тому, как» — ритм стихотворной строки, который задавал Бродский, действовал безотказано. Способ передачи энергии через слова кто-то назовет одним из законов квантовой физики, ну а кому-то по душе называть это мистикой.

В год, когда бы Бродскому исполнилось 80 лет, вмайском номере журнала «Звезда» появилось «новое» стихотворение. «Новое», в том смысле, что прежде не публиковалось. Это очень большие стихи 328 строк, оно называется «Ручей».

Стихотворение хотя и было написано в 1962 году, впервые зазвучало после его смерти, накануне 80-летия со дня рождения автора. Актер Вениамин Смехов, ровесник Бродского, читая «Ручей», удивляется, откуда в 22 года могло взяться такое философское понимание мира, откуда рассуждения о смерти?

Ручей — удобство, уютность зеркала, но и питья.
Ручей — сама обоюдность жизни и небытия.
Вся — что озером мнилась — смерть, которую мчит,
Смерть, что в нем отразилась, — ночью и днем журчит.

Вода в бурном потоке или в бесконечной бескрайности живет в стихах Бродского как сосредоточие символов и смыслов. Для поэта, родившегося в Ленинграде это естественно, конечно. Понятно и то, почему похоронить себя он завещал в «великом городе у моря». Но этим городом оказалась Венеция, чего до сих пор не могут понять люди, влюбленные вот эти строчки Бродского:

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.
На Васильевский остров я приду умирать.
И душа, неустанно поспешая во тьму,
Промелькнет над мостами в петроградском дыму,
И апрельская морось, над затылком снежок,
И услышу я голос: — До свиданья, дружок.

В родной город он так и не приехал. Для человека, пережившего несколько операций на сердце, визит был бы рискованным — слишком много воспоминаний и эмоций, драматичных, связано с этими домами и каналами.

Здесь были и несчастная любовь, и попытка вскрыть вены в Эрмитаже, и тюрьма, и психиатрическая лечебница, и суд с приговором «за тунеядство». Здесь умерли его родители, которых Бродскому так и не удалось забрать к себе — власти не разрешили. Такого рода воспоминания вызывали эмоции, которые на контрасте с другими, ожидавшимися, могли просто убить.

Одна из причин, почему он не приехал в Россию, было именно нежелание столкнуться вот с этим обожанием лицом к лицу, вот с таким вот возвеличением собственной персоны. Он чувствовал себя крайне неудобно при этом. И он боялся, что вот оказаться в центре вот такого какого-то идолопоклонения, для него это было невозможно.

В петербуржском дворике-парке, рядом с музеем Анны Ахматовой, ежегодно 24 мая собирались любители стихов Бродского. В 2020 году из-за карантина и самоизоляции стихи друг другу здесь не читали. Интересно, что слышавшие вживую чтение стихов Бродским навсегда запоминают его неповторимую манеру.

«Верь иль не верь потоку. Ты бы пришел сюда. Устье равно истоку ибо свой путь вода на север, на юг направляя, на запад и на восток снова туда впадает, откуда берет исток».

Ленинградская юность

Иосиф Бродский родился в Ленинграде в 1940 году. Спустя 42 года в интервью голландскому журналисту он так вспоминал о родном городе: «Ленинград формирует твою жизнь, твое сознание в той степени, в какой визуальные аспекты жизни могут иметь на нас влияние <…> Это огромный культурный конгломерат, но без безвкусицы, без мешанины. Удивительное чувство пропорции, классические фасады дышат покоем. И все это влияет на тебя, заставляет и тебя стремиться к порядку в жизни, хотя ты и сознаешь, что обречен. Такое благородное отношение к хаосу, выливающееся либо в стоицизм, либо в снобизм».

В первый год войны после блокадной зимы 1941–1942 годов мать Иосифа Мария Вольперт вывезла его в эвакуацию в Череповец, где они жили до 1944 года. Вольперт служила переводчиком в лагере для военнопленных, а отец Бродского, морской офицер и фотокорреспондент Александр Бродский, участвовал в обороне Малой земли и прорыве блокады Ленинграда. К семье он вернулся лишь в 1948 году и продолжил службу начальником фотолаборатории Центрального Военно-морского музея. Иосиф Бродский всю жизнь вспоминал прогулки по музею в детстве: «Вообще у меня по отношению к морскому флоту довольно замечательные чувства. Уж не знаю, откуда они взялись, но тут и детство, и отец, и родной город… Как вспомню Военно-морской музей, Андреевский флаг — голубой крест на белом полотнище… Лучшего флага на свете вообще нет!»

Иосиф часто менял школы; не увенчалась успехом и его попытка поступить после седьмого класса в морское училище. В 1955 году он ушел из восьмого класса и устроился на завод «Арсенал» фрезеровщиком. Затем работал помощником прозектора в морге, кочегаром, фотографом. Наконец, он присоединился к группе геологов и несколько лет участвовал в экспедициях, в ходе одной из которых открыл небольшое месторождение урана на Дальнем Востоке. В это же время будущий поэт активно занимался самообразованием, увлекся литературой. Сильнейшее впечатление на него произвели стихи Евгения Баратынского и Бориса Слуцкого.

4 июня 1972 года, лишившись советского гражданства, Иосиф Бродский покинул страну навсегда. А в июле того же года поэт оказался в Америке. Позже он вспоминал: «Самолет приземлился в Вене, и там меня встретил Карл Проффер. Он спросил: «Ну, Иосиф, куда ты хотел бы поехать?» Я сказал: «О Господи, понятия не имею». И тогда он спросил: «А как ты смотришь на то, чтобы поработать в Мичиганском университете?»

Иосиф Бродский действительно попробовал себя в роли педагога: его взяли в этот университет на должность приглашенного преподавателя. В университете города Энн-Арбор Бродский проработал 12 лет; позже он учил и в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах Америки, преподавал в Англии. Поэт вел историю русской литературы, поэзию и теорию стиха. Он выступал с публичными лекциями, читал стихотворения на форумах и фестивалях. Учил он по наитию, нестандартно, поскольку специального образования не получал. В прямом смысле лекции он не читал; как отмечал биограф поэта Лев Лосев, «все его уроки были уроками медленного чтения поэтического текста». Бывший студент Бродского Стивен Биркертс рассказывал о своем преподавателе:

Бродский был в одно и то же время худшим и самым живым и увлекательным из всех моих учителей. Худшим, потому что он не делал ничего, совершенно ничего, чтобы наша встреча с трудным поэтическим текстом стала приятной или, в обычном смысле, поучительной. Отчасти это происходило от его неопытности: прежде учить ему не приходилось, — отчасти потому, что его английский тогда еще оставлял желать лучшего. Но более всего это было выражением того, чем он был и что он понимал под поэзией. Поэзия не была чем-то, что можно «объяснить», усвоить и перемолоть в парафразе. По поводу чего можно сделать зарубку: постиг. Скорее, это была битва, в которую бросаешься полный страха и трепета, встреча лицом к лицу с самой материей языка. Такая встреча могла заколебать почву под нашими основными представлениями о бытии. Бродский выводил учеников, нас, на арену, но сражаться вместо нас он не собирался. В этом было что-то почти садистическое. По временам казалось, что нас окончательно разоблачили — не только наше невежество и банальность представлений о поэзии, но и то, как мы представляем себе мир вообще.

Стихи Иосифа Бродского всегда являлись крайне противоречивыми и интригующими, за счет чего так много людей, которые читают его и любят. Стилистика стихотворений является уникальным сочетанием таких направлений в искусстве, как барокко, неоклассицизм, акмеизм, английская метафизическая поэзия, андеграунд, постмодернизм.
Начальные произведения Бродского до преследований и ссылки отличались крайней мелодичностью и красотой, а также манящими ритмами джазовых композиций. Основной тематикой работ поэта была любовь, осень, скоротечность жизни и времени. При этом свои мысли и переживания поэт передавал с помощью скрытой патетики, иронии и надлома, медитативности (благодаря усложненным ассоциативным образам).

После суда и ссылки в стихах Иосифа Бродского стали преобладать мотивы гражданской тематики, в частности любви к Родине.

На этом сайте вы можете познакомиться со всеми стихотворениями Иосифа Бродского.

https://rustih.ru/iosif-brodskij/

10 июня 2020 г.

Александр Иванович Куприн 150 лет со дня рождения

Александр Иванович Куприн – талантливый русский писатель, для которого жизнь и творчество были не разделимы. Произведения автора часто не нравились действующей власти, но зато они получили любовь народа. Особенно стоит отметить такие его произведения, как «Олеся», «Гранатовый браслет» и «Поединок», которые вошли в золотой фонд русской классики. Куприн выбрал для себя реалистическое направление в литературе как способ доносить правду людям.

Незаменимый. Всё было вопреки и наперекор

40 лет назад умер Владимир Высоцкий. Его посмертная слава - не чета его славе прижизненной, всенародной. Есть рейтинг - второй после Гагарина по фантастической популярности. Он был и впрямь «всенародный Володя. Ему уж точно «есть что спеть, представ перед Всевышним» и «есть чем оправдаться перед ним». А нам… «Может, кто-то когда-то поставит свечу мне за голый мой нерв, на котором кричу, за весёлый манер, на котором шучу»... За то, что «всегда старался быть искренним».

IN MEMORIAM FIKRET CACAN (umjesto intervju koji nismo stigli obaviti)

Umro je Fikret Cacan, Ljiljan u trnju, kao je u zadnje vrijeme znao za sebe reći. "Ljiljan u trnju" je zbirka njegove poezije o kojoj sam pisao. Prizori ove poezije odvijaju se u raznim gradovima, na otocima i po zagrebačkim kvartovima, dok i same pjesme imaju vizualnu dimenziju, s nekoliko primjera grafičke poezije. Aktualni društveni srazovi i intimni lomovi, od djetinjstva do zrele dobi, a posebno mjesto u zbirci zauzima grad Zadar.

Василий Сенин поставил в Загребе спектакль по Достоевскому

Петербургский режиссер Василий Сенин поставил в Загребе спектакль "Идиот"по мотивам романа Достоевского. Премьера прошла в канун Нового года в Национальном театре Хорватии и, по сути, стала завершением своеобразной трилогии великих произведений русской классической литературы, которые в постановке российского режиссера увидел хорватский зритель.

Развитие экспорта медицинских услуг в России

Интервью с исполняющим обязанности директора ФГБУ «Национальный медицинский исследовательский центр реабилитации и курортологии Минздрава России» Анатолием Дмитриевичем Фесюном

Прошу любить и жаловать: Ольга Курыгина – новая хозяйка нашего любимого русского магазина

Русская диаспора в Хорватии растет и крепчает, что не может не радовать нас, старожилов. Больше того, меняется ее структура. На смену женскому десанту, который в 90-х высадился «в земле обетованной», приходит бизнес-эмиграция. Россияне приезжают в Хорватию семьями, открывают предприятия, занимаются туризмом, строительством, в общем, оседают всерьез и надолго.

Подарить немного радости

Отдых в Хорватии стал уже традицией для детей, пострадавших при захвате Бесланской школы № 1. Пятнадцатый год подряд, продолжая традицию предшественницы, отдохнуть на побережье детей от имени всех своих сограждан приглашает мэр Загреба Милан Бандич.

„Pliseckaja zauvijek“

Izložba fotografija o životu i stvaralaštvu „jedne od najvećih plesačica našeg vremena, muze modnih ikona Yvesa Saint-Laurenta i Pierrea Cardina, prelijepe i graciozne Maje Pliseckoj“ bila je postavljena u foaeu Hrvatskog narodnog kazališta u Zagrebu prilikom održavanja Dana Moskve u Zagrebu krajem lipnja.

Исполнение заветных желаний Актриса, сыгравшая Эллочку-людоедку, стала писателем и живёт в Загребе

Каждый Новый год по российскому ТВ демонстрируется легендарная комедия Гайдая «12 стульев», в которой принимали участие выдающиеся советские артисты. И в эти каникулы на одном из каналов его опять непременно покажут, и новый юный зритель убедится, что комедия эта не устаревает. В гостях у "Литературной газеты" актриса и писательница Наталия Воробь-ёва-Хржич, сыгравшая в этом культовом фильме острохарактерную роль Эллочки-людоедки.

«МИР» - родина души

Интервью с основателем, президентом и художественным руководителем мюнхенского Центра русской культуры MIR e.V. Татьяной Евгеньевной Лукиной. Выпускница актёрского класса эстрадного отделения музыкального училища им. Н. Римского-Корсакова при Ленинградской Консерватории, а также Ленинградского (журналистика) и Мюнхенского (театроведение) университетов, магистр философских наук и член Союза журналистов ФРГ Татьяна Лукина по профессии – журналист и актриса, но вот уже более 30 лет она и общественный деятель.

Интервью с Андреем Борисовичем Чеботаревым. In memoriam

В этом году ушло много наших соотечественников. Однако когда умирает человек, которому «за девяносто», оставшиеся пока по эту сторону жизни с грустью осознают, что процесс неизбежен, но человек прожил долгую насыщенную жизнь. Когда же умирает кто-то, кто не дожил даже до 70, ощущение несправедливости, горечи и неверия невозможно описать словами. Когда же умирает кто-то, чей вклад в жизнь и сохранение нашей маленькой русской общины невозможно переоценить, в это просто трудно поверить.

Obiteljska priča zagrebačke profesorice Magdalene Maše Medarić

Potomak pukovnika carske vojske i predavača na vojnoj kadetskoj školi u sjevernokavkaskom gradu Vladikavkazu Nikolaja Čudinova i krimske Grkinje Varvare

Колонка редактора

Вирус? Есть и положительные моменты

У хорватов есть хорошая пословица «svako zlo za nešto dobro», приблизительный аналог русского «было бы счастье, да несчастье помогло». Нам, конечно, карантин и коронавирусные правила до чертиков надоели, но, есть тут и положительные моменты.

Литературная гостиная

Ирина Хутинец. Девочка с солнечной улыбкой

Начну с простого вопроса: «У кого-нибудь есть приятель, друг, подруга с синдромом Дауна? А у ваших детей?» Какое-то уверенное «нет» просто витает в воздухе. Я его чувствую. Мое поколение таких людей не видело. Государство позаботилось. Нас учили крепкой интернациональной дружбе, а про существование детей, физически отличавшихся от нас, мы просто не знали. Слово «даун» было. Ругательное слово. Даже учителя употребляли его в качестве синонима «дебил». И я говорила: «Ты что, даун?» Сейчас я так никогда не скажу. А началось мое очищение мозга с переезда в другую страну.

Книжная полка

"Ništa nikada nikamo ne odlazi". Zbirka koja ostavlja dojam

Autorica ne štedi ni sebe ni druge, otkriva ono što bi mnogi rado prešutjeli jer smatra da ličnost stvaraju i udarci i kušnje. A ona upravo o kušnjama i udarcima piše u ovoj knjizi, a njih je, vidjet ćete, bilo mnogo.

Анонс событий

Оформить подписку на «Аргументы и факты Европа»

Для тех, кто любит читать российскую прессу далко от родины, популярное издание „Аргументы и Факты Европа“ , принимая во внимание, что сейчас сложно купить печатное издание в киоске, предлагает оформить юбилейную подписку на 25 номеров газеты „Аргументы и Факты Европа“ за 45 евро.

ПОЛОЖЕНИЕ О IV МЕЖДУНАРОДНОМ ТВОРЧЕСКОМ КОНКУРСЕ «ВСЕМИРНЫЙ ПУШКИН»

Настоящее Положение определяет условия, порядок организации и проведения Международного творческого конкурса «Всемирный Пушкин» (далее – Конкурс), посвященного в 2020 году 75 - летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне.

Юридическая консультация

Мы, русские, в союзе с другими братскими народами ...

Наконец-то народные избранники в Думе занялись вопросом русских, проживающих в Российской Федерации и составляющих 80 процентов населения. Мне это особенно приятно, поскольку я уже неоднократно обращала внимание читателей, что русские и россияне или русскоязычные - это не одно и то же. Мое внимание привлекло предложение по поправке в Конституцию Константина Затулина.

 
Фонд Русский мир